Jag sitter färdigklädd och lite sminkad. Jag ser ut precis som alla andra dagar. Men det är någonting som inte stämmer. Jag förmår mig inte att gå ut till bilen. Luften är så svår att andas och är det inte ovanligt varmt, tryckande. Jag är så på gränsen till ett sammanbrott i skrivande stund. Jag är så nära. Och jag vet att det blir bättre när jag väl tar mig ut men jag klarar inte av det just nu. Det går inte.
Det är något i mitt bröst som bubblar. Något i min mage som gör ont. Jag känner mig gråtfärdig men klarar inte av att gråta. Inte ens det, för jag vet att det skulle lätta på trycket. Allt gör så förfärligt ont.
Trots allt är det idag klarblå himmel och lagom varmt. Men tanken att sätta mig i bilen, åka själv, parkera, gå mot klassrummet där alla redan börjat. Jag kan inte. Jag kan inte. Jag borde kunna.
Idag hjälper det inte ens att skriva.